51

Dès que le noir fut total, les êtres autour de Brady se mirent en mouvement.

Ils sortirent de leur trou, dévalèrent les gravats, pour l’approcher.

Il n’osait pas bouger. On le frôla.

Sifflement aigu.

On le humait.

Quelqu’un dans son dos se mit à souffler en crachant, imitant le bruit d’un train. Un autre émit une longue plainte ressemblant au coup de frein des rames sur les rails. Une voix, probablement féminine, se lança dans une succession de « ploc » à l’instar des gouttes tombant dans une flaque.

Kermit avait dit la vérité. Un peuple souterrain. Avec son langage constitué des sons qu’ils entendaient ici en permanence.

— En anglais ! chuchota un homme dans le dos de Brady. En anglais, pour le visiteur !

C’était incroyable. Improbable. Un peuple différent, juste sous New York. Brady ne parvenait pas à se faire à l’idée. C’était du délire. Une mise en scène, à moins qu’il ne se soit mis à rêver tout cela…

Des clochards qui survivent depuis plus de vingt ans sans contact avec la surface ! Comment mangent-ils ?

Il les imagina chassant les rats géants, attrapant quelques chats errants et puis sortant au cœur de la nuit, lorsque les stations sont vides, pour écumer les poubelles. L’eau ne manquait pas, les canalisations alimentant toute la cité étaient munies de valves et de robinets. Vivaient-ils tout le temps dans le noir ? Leur réaction le laissait présager.

Non, c’est juste impossible. Personne ne peut survivre à ça ! Aucun être humain ne viendrait s’enterrer de cette manière !

Et pourtant les couinements et les dérapages dans les talus de pierres autour de lui témoignaient de leur existence.

Lentement, année après année, ils se sont éloignés de notre monde. Désocialisés. Au fil du temps ils ont pris de plus en plus de distance avec les normes, se cherchant un abri d’abord sur les bancs des parcs avant d’en être chassés, ils se sont réfugiés dans les parkings, puis dans le métro, traqués et apeurés. C’est l’appel de ces grands couloirs isolés qui les a attirés. Et quand d’autres marginaux sont venus, ils sont descendus encore plus profondément. Pour finir là. Rassurés, entre eux.

Une histoire digne de cette ville.

— Je… Je suis venu jusqu’à vous pour demander de l’aide, répéta-t-il.

— Pourquoi ? fit l’homme dans son dos.

Brady pivota, et en l’absence de repères, il ne sut s’il était face à son interlocuteur. Il avait des difficultés à se tenir en équilibre sur le sol irrégulier.

— Vous savez tout de ce dédale, expliqua-t-il.

— Parce que nous sommes des taupes, c’est ça ?

Brady devina une pointe d’agacement. Ils devaient détester qu’on les surnomme le peuple-taupe. Il fallait corriger le tir immédiatement :

— Non, parce que c’est chez vous.

— Tout à l’heure tu as parlé de mémoire des souterrains, c’est joli. Je préfère.

Brady percevait des déplacements autour de lui. Tout de même, ils ne peuvent voir dans la nuit noire, c’est impossible ! Comment font-ils ? Ils connaissent par cœur… Ils progressent à tâtons, c’est une habitude chez eux ?

— Je dois trouver un endroit sous terre, et je pense que vous pouvez m’y conduire.

— Que veux-tu y faire ?

— C’est… Des gens mauvais l’habitent. Je veux les en chasser.

— Et pourquoi on t’aiderait ? intervint une autre voix.

— Num, tais-toi ! ordonna celui qui répondait à Brady depuis le début. Quel endroit veux-tu visiter ?

— Je crois que ça s’appelle le quai 61, sous la gare de Grand Central.

— Je ne connais pas. Je n’ai plus été là-bas depuis très longtemps. Je ne peux pas t’aider. Maintenant repars. Tu n’es pas chez toi ici.

— Je suis désolé, mais j’ai vraiment besoin de vous, n’auriez-vous pas au moins une indication, quelque chose pour que je localise ce quai 61 ?

— Non, rien. Repars.

Sa voix recula, il s’éloignait à nouveau vers les gravats qui glissèrent sous son poids. Brady serra les poings, terriblement déçu. Tout cela pour rien. Il voulait insister et sentait néanmoins que ce serait inutile. L’homme était catégorique.

— Très bien, murmura-t-il en rallumant sa lampe qu’il prit soin d’orienter sur ses pieds.

Il regagna la sortie de ce tunnel en ruine et allait se hisser dans l’ouverture surélevée lorsqu’on lui saisit la cheville. Ses doigts agriffèrent le mur pour ne pas repartir en arrière et il parvint à se stabiliser pour s’asseoir.

— La lumière ! s’écria une voix fluette paniquée.

Brady la coupa aussitôt.

— Désolé… je ne vous avais pas vue…, balbutia-t-il.

— Je sais où est le quai 61, dit la femme. J’ai vécu sous Grand Central au début. Je sais où il est !

— Vous pourriez me guider ?

— Non, c’est beaucoup trop loin. Mais je peux vous dire comment y aller.

— Vous me sauvez, madame.

Le terme lui sembla mal approprié. Comment s’appelaient-ils entre eux ?

— Qu’est-ce que vous pouvez me donner en échange ?

Pris au dépourvu, Brady bafouilla :

— Que… Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle se rapprocha, il perçut son corps l’effleurer pendant qu’elle montait à son tour sur la plate-forme.

— Prenez-moi dans vos bras, dit-elle tout bas.

Brady se sentit bête. Incapable de bouger.

— S’il vous plaît, insista-t-elle.

Il avala sa salive et tendit une main dans sa direction, sans bien savoir si elle était là. Il posa les doigts sur une épaule frêle sous plusieurs épaisseurs de tissu. Elle vint à lui et colla son corps contre le sien. Elle sentait la poussière et un peu la transpiration. Tout son squelette vint épouser les courbes de Brady.

— Serrez-moi, dit-elle du bout des lèvres.

Déstabilisé, le journaliste obéit. Il l’enlaça des deux bras. Elle était si maigre. Une abondante chevelure glissa sur sa nuque. Elle enfouit sa tête au creux de son cou et inspira profondément. Elle ne bougeait plus. Son souffle chatouillait Brady, une bouche sèche s’écrasa contre sa gorge.

— Plus fort, réclama-t-elle doucement.

Brady était bouleversé par l’aveu de ce manque de tendresse qu’il devinait abyssal. Il ne parvenait pas à rompre cette confession.

Ce fut elle qui parla la première sans s’éloigner :

— Vous pourriez me rapporter de la réglisse ? Les gens jettent de tout ici, mais pas de la réglisse.

Elle avait la voix d’une adolescente.

— Je peux arranger ça, mais ça va prendre un moment, il faut que je remonte et que je revienne.

— Non, je vous montre une grille, vous n’aurez qu’à la glisser au travers. De la réglisse et des tampons, vous pourriez me rapporter ça ? Des boîtes de tampons hygiéniques, ça me manque.

— Bien sûr.

— Et les Skittles, ça existe encore ? J’aimerais tant en manger à nouveau !

— Je vais vous trouver tout ça.

— Venez, je vous guide.

Une heure plus tard, Brady sortit du magasin Duane Reade avec ses deux sacs et s’empressa de remonter la rue. Il s’arrêta au-dessus d’une grille d’évacuation des eaux que la neige ne recouvrait pas et s’agenouilla.

— Vous êtes là ? demanda-t-il.

Aucune réponse. Il répéta sa question, conscient de passer pour un dingue de plus auprès des quelques passants qui l’apercevaient du trottoir.

— Oui, répondit enfin la femme, sans qu’il puisse la distinguer.

— Tenez, j’ai tout, je vous les fais passer.

Brady écrasa les boîtes pour qu’elles s’insèrent entre les barreaux puis envoya les sachets de bonbons. Il n’avait pas lésiné sur la quantité.

— C’est bon ? Vous les avez ?

Silence. Ce qu’il avait craint se réalisait. Elle l’avait manipulé, pour obtenir ce qu’elle voulait. Elle ne savait rien du quai 61. Il s’était fait berner. Néanmoins il n’éprouvait aucune rancœur. Pas après la détresse qu’elle lui avait montrée. Il n’avait pas le droit de lui en vouloir, lui qui avait tout.

Il s’apprêtait à se relever et à partir lorsque quelque chose bougea tout au fond du puits.

— Merci, dit-elle, toujours très lointaine. Allez sur la 49e Rue, entre Lexington et Park Avenue, longez l’hôtel, juste avant l’accès du parking il y a une double porte dorée. C’est là. L’entrée du quai 61. Bon voyage. Et bonne chance.